父が福岡に帰ることになった。
半年間の京都生活だった。

１週間に２回、３回、父がウチに泊まる生活。

21歳で東京に出て、すぐに僕は忙しくなった。
福岡には１年に何回帰れたかな。
帰っても、2,3日で実家を離れ、東京に戻った。
なので、この半年間は貴重だったな。

僕は、今月からツアーが始まる。
この半年間のリズムは保てない。
先月、リハーサルで長期間、京都を空けた。

父の入居していた施設ではこう言われてた。
「お父様はご自分で何でもされます」

父は、30年の自衛官生活が染み付いており、朝起きたら布団の端を綺麗に揃えることから始める。
間もなく97歳。
時々現れる認知は97歳のもの。
でも、それは時々だから。
同じことを言う時は、初めて聞くふりをしてあげればいい。

今日、ウチに怪獣がやってきた(笑)
怪獣は父を「大祖父(おおじい）」と呼ぶ。
「おおじい」は、ずっとひ孫を愛おしい目で追ってる。

先月、長期間僕が京都を空けた時、父はこう言った。
「お父さんは、もう長くないし福岡に帰ろうと思ってる」

分かるんだよな。

自分が長くないこともあるのだろうけど、毎週、数回僕の家に来てたリズムが狂ったことで、これからのロングツアーが耐えられないんだろう。

やっぱり、自分の最後は福岡で迎えたいんだよ。
それが分かるだけに、僕は、何も言わなかった。

福岡に戻り、また、古巣の施設に入居することになったわけだけど、
１週間に１度は自宅に戻りたいと言う。

施設では１杯と決められてるお酒を、実家ではちょっとだけ多めに飲ませてもらえばいいんだよ。

学徒動員時代、お腹が空いて寝ることができず、
真夜中、みんなで畑に忍び込んでキュウリをかじったという。

そんな話を、また福岡に戻った時は聞いてあげよう。


ASKA(2026/9/13 22:49)