本当に綺麗な方だったなぁ。

子供の頃、
「大人になってお金持ちになったら、こんなお嫁さんが来てくれるんだ！？」
近所の子供たちは、みんなそのお嫁さんに会ったら緊張した。
「ウチの近所に女優さんがやって来た」
そんな感覚になったものです。

あの頃、木造平屋ばかりの家が並ぶ中で、その家だけは鉄筋コンクリート２階建て。
当時は、そんな言葉は知らなかったけど、今でいう「上流階級の人」。

僕の母は、とりわけ社交的でさ「身の程知らず」よろしく躊躇することもなく、その上流階級さん家族に声をかけてお友達になった。

そんな母が亡くなった後、
ひとりになった父のところに、その奥様はご飯を作ってくれたり、話の相手になってくれたりしてたよ。

去年だったかな？
僕が実家に戻ってた時、偶然遊びに来てくれた。
コロナワクチンの話になった。
奥様は５回接種（娘さんは３回じゃないかな？という）したという。

A「もうやめよう。次は絶対にやめましょう」
奥「どうして？打たないといけないでしょう？」
A「打ってはダメなんですよ。病気になりやすくなってしまう。特に『がん』になりやすいんです」
奥「そう？私、５回打ったけど病気もしてないし、すごーく元気よ」

それから少しして奥様が「がん」になられた。
実家にストックしてあったイベルメクチンをお渡しした。
でもさ、ネットを見ると良くない話ばかりじゃん。

「お医者様が、これは飲んじゃダメだと言うの。なので、せっかくだけどお返しするね。」

そして、まもなく「認知症」にもなられた。

嘘だろ？
先日まで、普通に会話してたし、僕の両親と一緒に海外旅行に行った話を楽しくされてたのに・・・。

「がん」が進行して、病院に入ったことを妹から知らされた。

あっと、いう間だった。
「危篤」と連絡をもらった翌朝亡くなった。
亡くなるまでの経緯をよく知らない僕がこんなことを言ってはならないのだけど、「がん」が何かの拍子で「ターボがん」になったんだろう。
本当にあっという間。

近所の小学生たちを緊張させた奥様。
僕たちは「若奥様」と呼んでたよ。

来月97歳になる父は、幸いまだ元気。
妹から「亡くなったことを父に伝えていいか？」と連絡があった。
後で、お見送りできなかったことの方が悲しむだろう。

ひとりずつ、近所の人たちが居なくなっていく。
僕の年齢から言えば、当たり前のこと。
世の常。

人は、これをずっと繰り返して、今の僕たちがいる。
そして僕たちもやがて見送られる人になる。
時は、勝手に進んでいく。

ASKA(2026/10/22 14:05)