今、福岡です。

お昼、父を連れ出して鉄板焼きへ。

昨年11月96歳になった父。

僕と同じ量、普通に食べる。

食べてるうちは元気。

今日は、僕の小学生時代の友人も一緒に。

僕が居ない時でも父を見に来てくれたり、差し入れしてくれたり、いつも本当にお世話になってる。

家に帰ってから、そいつの車でコンビ二へ。

友「ね？〇〇て覚えてるか？」

A「ああ、ヤストな」

友「違うって、女だって」

A「牛乳屋のせがれだろ？」

友「そう、牛乳屋」

A「なら、ヤストやん」

どうしても、そこ記憶が違う。

僕は、名前まで覚えてたんだから、間違いない。

でも、その友人も名前を言うんだよな。

同じ学校、同じ学年。

お互い記憶を譲らない。

友「オレ、今、そいつのカイロを受けてるし間違いない。」

う〜む、具体的な話が出てきた。

でも、僕は、牛乳屋のせがれと一緒にセミ取りをしたり、そいつの家で牛乳飲んだりしてたから、僕の記憶も具体的。

そこでハッと思い出した。

ヤストには、同学年に従姉妹がいたはず。

そうか。

その友人は、その従姉妹のことを。

僕は、一緒に遊んだそいつのことを言ってたんじゃないかな。

で、そこで生まれた大いなる疑問。

その従姉妹の家も「牛乳屋」だったのだろうか。

ふたりに共通してるモノは「牛乳屋」。

僕たちは「社会」という名の大海に飛び込んで、長い冒険をしてここに戻ってきた。

成功も失敗もない、ただ冒険をした。

今度、帰ってきた時に、その答え合わせをしよう。

ASKA(2026/1/24 18:11)