ふたりの記憶

2026.01.24

日常

今、福岡です。

お昼、父を連れ出して鉄板焼きへ。

昨年11月96歳になった父。

僕と同じ量、普通に食べる。

食べてるうちは元気。


今日は、僕の小学生時代の友人も一緒に。

僕が居ない時でも父を見に来てくれたり、差し入れしてくれたり、いつも本当にお世話になってる。

家に帰ってから、そいつの車でコンビ二へ。


友「ね?〇〇て覚えてるか?」

A「ああ、ヤストな」

友「違うって、女だって」

A「牛乳屋のせがれだろ?」

友「そう、牛乳屋」

A「なら、ヤストやん」


どうしても、そこ記憶が違う。

僕は、名前まで覚えてたんだから、間違いない。

でも、その友人も名前を言うんだよな。

同じ学校、同じ学年。

お互い記憶を譲らない。


友「オレ、今、そいつのカイロを受けてるし間違いない。」


う〜む、具体的な話が出てきた。

でも、僕は、牛乳屋のせがれと一緒にセミ取りをしたり、そいつの家で牛乳飲んだりしてたから、僕の記憶も具体的。


そこでハッと思い出した。

ヤストには、同学年に従姉妹がいたはず。

そうか。

その友人は、その従姉妹のことを。

僕は、一緒に遊んだそいつのことを言ってたんじゃないかな。


で、そこで生まれた大いなる疑問。

その従姉妹の家も「牛乳屋」だったのだろうか。


ふたりに共通してるモノは「牛乳屋」。


僕たちは「社会」という名の大海に飛び込んで、長い冒険をしてここに戻ってきた。

成功も失敗もない、ただ冒険をした。


今度、帰ってきた時に、その答え合わせをしよう。


ASKA(2026/1/24 18:11)


コメント
  • 晴天なり

    お父さま、お元気とのことで嬉しいです。
    家の母も身体の痛みはありますが、食欲は旺盛なので、安心します。
    寒くなっても、野菜作りなどしているため、動かないといけないのが、良いことなのかもしれません。
    お父さまの身体の痛みは、例の椅子を購入してから、前よりは、やわらいだのでしょうか?
    ASKAさんは、ほんと優しくて親孝行な自慢の息子さんですね😀
    ワンちゃん元気ですか?

  • 四つ葉のクロバー

    ASKAさん御実家ですかぁ〜(^^)
    お父様とお友達さんとご一緒に鉄板焼き〜親孝行さんです🫶🍀
    お父様、お元気そうで〜御喜ばしいことです🍀✨

    なんとなく会話中にも記憶違いや勘違いでも話が合い〜あとであれッ⁈みたいな時があります💦
    お時間のある時に〜ゆっくりお話の続きをされてくださいませ(^^;)✨

  • みよまる

    お帰りなさいASKAさん😌
    ASKAさんは本当に良いお友達に恵まれていますね。
    お父様も安心ですね。

    私は2人の母の介護中😃
    少しでも安心して過ごしてもらえたらと思っています😅

    28日の映画館は私にとってのご褒美です😆楽しみにしています!

  • 理子

    ASKAさん
    ご実家なのですね。
    お父様お元気で何よりです。
    ASKAさんはいつもお父様孝行してますね。福岡は寒くないですか?お父様もASKAさんもお身体大事にして下さいね。

  • harmony

    福岡にはASKAさんの思い出もあたたかい愛もたくさん詰まっていますね😌

  • 宮古島

    ASKAさん
    雪は大丈夫なんですか?
    各地で大雪🌨️なのに
    福岡は日本海側
    新幹線🚅戻る時に缶詰にならない様に!!!

    幼い頃牛乳屋のけんちゃんが居て
    兄の同級生
    3人兄弟は当たり前の
    戦後のベビーラッシュ世代です。
    家は
    山の上だから上の家
    下に有るおじさんの家は下の家
    ASKAさんの家は通称なんでしょうかね?
    従姉妹に96歳のカズちゃんが居ます。従姉妹の最年長
    母と少ししたなのでおばさんの存在だけど
    何せいとこが多くて
    私の孫が2人で両親には申し訳ないと

    作品も出来上がりの束の間のご実家ですね。ごゆっくり

  • まゆぴ

    大切な大切なお父様も、違う道に進んでもまた、故郷で語り合えるご友人も、ASKAさんの周りにはたくさんの愛や思いやりがあって、流れる温かな空気感が私たちにとってもとても心地よいです✨

  • Kyoko

    とても暖かい瞬間🥰

  • イチゴ型のれな

    ASKAさんこんばんは

    鉄板焼き屋さん良いですね✨️
    お父様ずっと元気でASKAさんと居られて嬉しいと思います☺️

    小説のようなお話ですね!
    答え合わせをするって素敵だと思います
    思い出の答え合わせって旅を振り返るみたいですね✨️

    素敵なお話ありがとうございます☺️
    ASKAさん素敵な時間をお過ごしくださいませ✨️
    ASKAさん大好きです(*´`)

  • ミル

    ASKAさん♡こんばんは(*ˊ˘ˋ*)

    昨日の「防衛軍会議」からの、今日は福岡に帰省されたんですね(*^^*)
    お父様、沢山食べられて良いですね(^^)
    牛乳屋さんの謎は、とても気になるので答え合わせをされたら是非共有してくださいね(˶ᐢᗜᐢ˶)
    寒い日が続いているので、ぬくぬくしてくださいませ♡