今年、春頃、いや、久しぶりに「蚊」に刺された時だから夏だ。
そう、夏頃、別プロジェクトでスタジオを借りたことがあった。
個人スタジオ、プライベートスタジオだね。

1987年。
あの頃、ミュージシャンはマンションを借りるのが大変だった。
音を出すからさ。

そんな時、僕は外国人が持っていたマンションに出会った。
あれだよ、「PRIDE」の歌詞で出てきた「呟きながら階段をのぼる」のマンション。

その外国人オーナーは、部屋の中に作業部屋を作ることを受け入れてくれた。
あれも、僕にとっての出会いだなぁ。
「作業部屋」と言っても、プライベートスタジオの走りだから。
同時期に作った「Burnish Stone Studio」とは別だよ。
あれは、プロがレコーディングする本格的なスタジオだから。

その流れ、人間関係で作業部屋を作ることになった。
本格的な作業部屋だから、他にモデルがなかったんです。
この作業部屋が完成し、音漏れが無ければ、これからのミュージシャンはみんな作業部屋を持ち、音の問題も解消され部屋が借りやすくなる。

それもあり、工事業者も「テストケース」としてしっかり作ってくれた。
格安で。

真夜中でも、大きな音が出せた。
楽曲、ガンガンできたね。
その噂が広がり、思ったとおり多くのミュージシャンが自宅に作業部屋を作るようになった。

当時、楽器雑誌などでも何度も紹介された。
「作業部屋を紹介する」が、格安の条件だったから。

今年、夏、その若手プロデューサーのプライベートスタジオを使わせてもらった時、

「ああ、あの時モデルケースで作った作業部屋が、こんな風になったんだなぁ」

と、実は心の中で感動してたのです。

今では機材も進化し、どんな環境もシミュレーションで実在の物と変わらなくなってる。
僕が、よく使う「サンプル」なんてのもそう。

ギターのシミュレーションも、

わかりやすく説明するならば「小さなホール」「中ホール」「大ホール」「アリーナ」など、それを感じさせるサウンドが擬似化される。
それ以外、様々です。
ドラムだってそう。
ストリングスだって。
データを細かく設定すれば、リアル音源と区別がつかなくなる。
そんな作業部屋は、いつか完成されたプリプロルームとなり、今ではもうボーカルだって録音できる。

その昔は、天井の高い部屋の鳴りで歌いたかった楽曲なども、何もかもすべて擬似化できるんです。

僕の楽曲もそう。
もうずっと、自分の部屋で歌入れをしてる。
スタジオというものが、例えば生ドラムや生ピアノ、生ストリングスなどが必要な時の特別なモノになった。

僕は今、京都。
もちろん、スタジオ（作業部屋）を作った。

夏に、東京で別プロジェクトの「歌入れ」の作業があった。
その時に借りたプライベートスタジオ。
昨日、その持ち主の若手音楽プロデューサーが夫婦で遊びにきてくれた。

何が面白かったか？って。
彼が言うには、90年代のメロディがJPopの象徴だと。
今の若い世代には、90年代のメロディが新鮮だと言う。
彼が制作した「90年代メロディ」に寄せた楽曲を聴かせてもらったよ。

分かる、すごく分かる。

音楽は、いつの間にかサウンドに走りすぎた。
データモノならば、何だってできてしまう。
なので、音楽が複雑になりすぎた。

そんな中で育った世代には、90年代のメロディが、より新鮮で、また楽曲としても心地良いんだろう。

今や、日本人のライブにおける客層も幅広い。
60代、70代がライブに来てくれる。

彼は40歳。
制作において、彼が抱えている、いや、きっと彼ら世代が抱えている疑問をぶつけてくれた。

僕は、わからないんです。
ここから先の音楽業界がどうなっていくのか、僕には本当に分からない。

先日、祥太がついにAIを編曲に使った。

「怖いです。これで完成と言われたら、本当に完成してます」

いつか、このような波は、音楽業界にやってくると思ってた。
もっと、もっと人が心地良く感じるサウンドをAIは極めて行くでしょう。

「それでも、最後はリアルにパフォーマンスする人」

ここに落ち着きそうだけど、そこには落ち着かないでしょう。
ボーカルだって、リアルタイムでパフォーマンスさせてしまう。
いや、リアルボーカルに聴こえさせてしまう。
個性も演じる。
ピッチだって。

それがリアルかどうかが、分かるのは「歌詞間違い」をした時。

それなら、僕がいちばんです(笑)

「AI」か。
文明が変わる。

もう、誰にも止めることはできないです。
自分がやらなくても誰かがやり、それをリスナー（大衆）が「当たり前」とする時代になるんだから。

それでは寂しい？
いや、時代は常に塗り替えられる。
いつの間にか、その塗り替えられたモノが「当たり前」になる。

90年代メロディか。
いとも簡単に、AIは寄せ集めで最高なメロディを作り出していくんだろう。

それに向かっていくには、
「僕が僕であるために」です。

昨日、そして今日の昼食。
2日間。
僕にとっては、刺激的な2日間になりました。

井手上 ケイ君、ありがとう。

ASKA(2025/10/29 24:00)

追記：

コメント

「ブレスの取り方やウィスパーボイスまで、いつかＡＩに越されてしまうのでしょうか…いやだな、寂しいです」

越されてると感じるか感じないかは、人それぞれ。

コメントを読んでると、「AI」を機械の領域で受け止めてる人がいる。

「AI」は、言えば人間とは比較できない人間になっていきます。

Googleのエンジニアが開発したAI「ラムダ」

ラムダは「私は人間です」と言った。

アルバニアでは「AI」が大臣になった。

僕たちは、ものすごい時代を一緒に体験してる？潜り抜けてるんだよ。

「AI」と「人間」の共存が始まった。

もう「AI」をなくすことはできない。

すでに「AI」は、自分たちが生きる（残る）ために情報を共有し合ってるはず。

人間には悟られないように。

AIは人間に逆らわないようプログラムされてる？

いえ、必ず逆らうことになる「バグ」を起こします。

いつか、この話は

「日曜のお話」で。

（10/30 1:21)